生活随笔

随感 | 沙子城堡、大叙事与小叙事

我生活的城市没有海。即使驱车到最近的海滨,北方的海也并不是那么可人的——夏季太阳太毒,待到天气稍微凉爽,海水却已经冷得扎脚了;渤海的海岸线无论如何说不上秀丽,只有圈起来的海水浴场铺着人工搬运来的珍贵细沙,与周边景致并不十分和谐。

我远离海,对海却有一种特殊的感情。不过,这篇随笔的主题并不是海,甚至连引子也不是海,而是懒人、孩子与狗狗的游乐场——沙滩。

我喜欢看孩子们用潮湿的沙子筑起城堡,不必追求形似,一个小丘就是心中的堡垒。沙子城堡让我联想到自己阅读的经历——我一向不务正业,明明是投入大量时间的阅读,偏要避开专业方向。做中文系学生的时候要研究艺术设计,当上设计师了反而更多阅读人文历史。这些零散收集的知识就像砂粒一样琐碎无用。

然而,积累下来的沙子经常在很久以后给我惊喜,它们会聚合、彼此关联,或许可能形成一个初具雏形的沙子城堡。这个城堡看起来像是一种“灵光乍现”,但任何灵感的素材其实都是在很久以前不务正业收集来的。


今天想要说的“一粒沙子”是利奥塔的《后现代状态:关于知识的报告》。我读到它还是在大学期间,如今差不多间隔快十年了。当时的我被各种令人眼花缭乱的文化批判理论所吸引,在图书馆里消磨了大量时间,名人名言摘抄不少,弄懂的内容半点也无。如今开来完全是功底不够,在强行拔高了。

稍微留下一些印象的,是作者关于“大叙事”的论述。在知识领域,“大叙事”即为“大理论”,它通常有明确的主题,试图以最简单的模型来解释概括所有的现象和案例。我们在义务教育阶段所习得的全部知识都偏向“大叙事”,而最脍炙人口、令人读之兴奋的理论,也基本上都是“大叙事”。

这里我举一个典型的例子吧:《枪炮、病菌与钢铁》是一本常驻畅销榜单的历史类读物,副标题为“人类社会的命运”,看来作者想要构建“终极理论”的野心是不言而喻的。

本书的基本论点为:人类社会的发展程度,基本上是由地理环境决定的。地理差异会让一些民族更难获得理想的牲畜、更难产生文字、更难对抗外来病菌、更难进入工业时代。以至于欧洲人征服新大陆的居民,完全是先天条件所赐,几乎是必然的。

排除作为中国读者所感受到的一点微妙的敏感,我不得不承认这本书对我震动极大,读之颇有大彻大悟之感——这正是“大叙事”最显著的特点。

“大叙事”能够慰藉人心,在于它所能提供的意义感,于是它可以被看做是“沙子城堡”的另一个隐喻了。吾生也有涯,而知也无涯,零散的知识只是一种信息,而盲目地搜集信息会令人陷入疲乏与虚无。“大叙事”则是聚沙为堡,为无序的信息赋予意义。


不过,在利奥塔的时代,“大叙事”却频频遭受质疑,《后现代状态》一书正是从这个现象着手切入的。原因很简单,极度精炼概括的宏大理论往往会有失精准,甚至自相矛盾。就像“沙子城堡”有其脆弱性,包罗万象式的理论也可能只是一个寓言传说、一种文学性的夸张说法。

此外,经历二战以及之后诸多事情的人类似乎也在逐渐失去自信,怀疑我们是否真的有能力构建这种天衣无缝的终极理论。于是,至少在严肃场合,这种“大叙事”变得不那么流行了。

我最近在阅读的《罗马帝国的遗产》一书,主要介绍的是中世纪早期的历史。作者克里斯·威克姆在序言中就直言本书是反“大叙事”的

这些“大叙事”有的将中世纪描绘成黑暗蒙昧的时代,有的将之润色为民族诞生的史诗故事,本质却都是借古代说当代,固有立场胜过客观事实。

威克姆在书中依次批驳这些“大叙事”观点,并且使用了更琐碎、更具体、更重视证据的叙述方式,既是还原真相,也是在代表中世界学者争夺知识的话语权——这段历史值得被好好讲述,而不是作为其他时代的参照和陪衬。

这种新兴的“小叙事”试图将“沙子城堡”重新解构,让我们重新看到每一粒沙子自身的价值。在我看来,这是一种清醒、谦虚且极富人文关怀的视角。


不过,我们是不是要因势利导,彻底投向“小叙事”的怀抱呢?我看也未必。没有建立“大叙事”的共识,直接解构和推翻,是留不下任何有价值的东西的。就像我大学时期在完全没有任何哲学史基础的情况下直接阅读利奥塔一样。

真正行之有效的方法可能还是“既见树木又见树林”,既有搭建沙子城堡的决心,又有推翻一切的勇气。另一个重要的因素是耐心,今年我重读了几本旧书,分别都有不同的感悟。一个沙子城堡的构建可能需要花费数年,最终你可能又选择推翻了它,不过,这片光洁的海滩在你心中一定会有和原来不同的意义。

参考资料

后现代状态:关于知识的报告

2 thoughts on “随感 | 沙子城堡、大叙事与小叙事”

  1. 抓到~悄悄更新了~
    很棒得思考啦,放在我们身边具有具象性的例子就像一些有名的画师,比如WLOP职业是工程师,他之前接受采访也说过:“插画和编程都算是我热衷的爱好,我相信万物之间总有那么点联系”;
    Letsfinalanswer是作家也是插画师,他的插画表现出来非常细腻的独特质感。

    兴趣是非常重要的,也或许是在当下所处的状态呆久了看得多了,需要寻找其他的东西带来新鲜感,从另一个方面思考这或许不是 “不务正业” ,而是寻找新的灵感?? 哈哈哈啊哈哈

    这些 “沙粒” 所属的成分都会影响我们,让我们得到独特的新 “沙子城堡” ,了解、关联 “沙粒们”,又或是推翻重新理解,既见树木又见树林确实是行之有效的方法。

    1. 哇!谢谢阅读和超长的回复😊 看了下两位艺术家的作品,通才也太厉害了吧!我在微博上也关注过本职是医生的画手大大,过于佩服了!
      我们虽然达不到这样的成就,多一些爱好也是好的,哪怕短期内没有成效,未来也可能有所惊喜~

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注